《脸上的玫瑰红》序

@黄立峰

我在二三十岁时候，写过不少中篇小说。那是因为八九十年代中篇流行，被人称为“令人满意的中篇”，我想凑个热闹。可惜初学毕竟稚嫩，写的东西不能“令人满意”[自己不大满意】。何况当时只有手写，投稿不易。我在遭遇几次挫折以后，就不再投稿了。之后好多年为生活忙碌，少有精力潜心小说写作。偶尔写一点，写完后，就塞进了抽屉。

直到四十岁以后，因为朋友杨振华开始编一本叫《吴越风》的本地刊物，我才又重拾小说写作。《吴越风》是小刊，只能登载短篇。我于是着手写短篇。

之后大约一个月写一篇，坚持了一两年。现在，这些短篇大部分收录在这里了。

人在年轻时代，大都心气甚高，自己写的东西，又不免高估，应我们家乡一句俗话，叫“癞痢头儿子自家的好”。于是把稿子北京上海《收获》《十月》地猛投。然后处处碰壁，偏偏还总是以某某名家未成名之前的经历勉励自己，仍旧四处投稿，继续碰壁。

我也曾经有过一点类似体验。不过，跟写作上坚持不懈有别的，是我投稿一直不够热心。退稿几次，想到那样投稿有点像买彩票撞大运，就不投了——我这人彩票股票邮票样样买过，没那个运气。倒是给一些作家寄过稿，譬如史铁生——那真是热心人，把我的稿子转给一家杂志，还作了推荐。还有朱为先女士，也是感人的前辈，曾尽力帮助我。可惜我缺点运气，作品也不出色，没能使自己的小说早早出来。

除了运气和抄写不便，还有一个因素，是我素来不爱修改自己的作品。90年有个中篇《朔方》要用，但是令我修改，我不会改，结果就放弃了。为此振华老弟总是说我不够执着，“不然早就跟余华苏童他们一样出来了”。我听了只有苦笑。他说的或许不错，八十年代，凭一两个短篇“出来”的作家还真不少。也许一成名，自己的生活境遇、接触范围就全然不同，写作水平与思想境界也因此提升，也未可知。张爱玲不是说过，“出名要趁早”嘛。可惜我觉悟太晚，错过了一炮打响的机会，错过了那个最好的文学时代。悔之晚矣！

只有一点，还值得欣慰，是我对文学创作不变的热爱。而且因为不是专为投稿而写作，我总是坚持自己的写作追求。回头看看，我的这些短篇，跟早期的中篇比，就技法而言，稍显成熟些，也为后来的长篇写作打了一点基础。

首先，我的作品几乎全部都写身边的事，在原有的生活基础上虚构事件。对，是“事件”而不是故事。短篇小说不可能围绕人物展开故事，只是用细节粘连一两个事件。我的题材，来自于我生活的周边，农村，学校，待过的工厂。我所做的努力，就是传递自己对生活的一份独特的感受。我相信所有真正的文学作品，都是着力表现这种感受的——哪怕它可能题材普通，故事不精彩。

其次是叙事角度的选择与运用。要对生活表达你的独特感受，就得选择恰当的叙述角度，这是小说写作的重要技巧。短篇小说篇幅小，给了我们锻炼的余地。有个小杂志给我作为刊载依附的基地，我可以专注写作，不必考虑出路。换句话说，是致力于叙述艺术本身，而不是为迎合杂志而刻意做作。现在看看，我的短篇，尽管不见得珠圆玉润，却是每一个都各有特点，自有一份对生活的理解与洞见。叙述技巧不算最为娴熟，却也收放有度，在尽力将片段故事写满、写透。

除了短篇，我还偶尔写一些更短的小小说。那又得感谢本地报纸副刊的徐敏霞女士。是她的抬爱，让我在她的副刊上发表大量文章，散文、读书笔记、文学评论。然后又发了不少虚构的短文。副刊篇幅有限，适宜发千字文，促使我写些小小说。而且发现一个有趣的现象：发在本地报纸上，读者最多，反响最大。倒是若发在某些外地期刊上，就跟在大江大河里扔一块石子一样，至多自家高兴一回：“我在某某级别刊物上发表文章啦”，仅此而已。

好了，拉拉扯扯说这么些，无非说明自己这些短文的创作根由。本来按照惯例，出本集子最好是请位名家来作个序的。名家作序，可以助我这无名之辈沾点名气啊。可惜我认识名家不多，又总觉得自己的东西拿不出手，还是自己来吧。

说到此想起一句过去的流行语，“不看广告看疗效”，请名家终究有点像打广告，而自己的作品，终究要靠“作品说话”的。现在集子编出来，就任由读者批评了。